Trêu tình

Nó hơi cúi mặt, ngón tay dí dí vẽ những đường cong nguệch ngoạc bằng mấy giọt hơi nước rỉ ra từ viên đá lạnh, bám đầy ly café sữa đang uống dở. Nó nở nụ cười – cái kiểu cười nửa nụ vừa làm người ta si mê, vừa khiến người ta ngờ vực. Đó là cách nó trả lời trước câu tỏ tình của một gã đàn ông nào đấy. Thói quen ấy có từ khi nào, nó không còn nhớ rõ, chỉ biết rằng những lúc như thế, cái cách phản ứng lập lờ khiến nó hả hê trong chiến thắng và cũng vơi bớt nỗi kinh tởm đang dâng lên trong lòng.

- Thật sự thì… anh rất muốn được ở bên em, muốn được gặp em suốt ngày… Anh chỉ mong xong công việc để đến bên em…

- Vậy à!

Nó hỏi vu vơ với bộ mặt tỉnh như sáo làm cắt đứt câu nói ngập ngừng, lóng ngóng của gã đàn ông ngồi đối diện. Nó biết Lãm phải khó khăn lắm mới thốt ra được những câu như thế, nhưng với nó thì mọi thứ đã quá quen, quen đến mức nhàm chán và khiến nó gờn gợn trong cổ họng mỗi khi nghe thấy. Như lúc này đây, từ trong thực quản nó dội ngược lên một luồng khí như muốn tống ra ngoài hàng loạt thứ thức ăn nó vừa cho vào trước đó. Người nó quặn lên như một kiểu phản ứng có điều kiện. Vừa nhấp ngụm nước, vừa đảo mắt sang những bàn bên cạnh để tìm thứ gì đó lạ lẫm hơn, thích thú hơn, để nó phân tâm và quên đi cái cảm giác khó chịu đến nổi cả gai óc ấy. Chợt nó chỉ tay về phía bàn đối diện, nơi có một cô gái đang âu yếm ngả đầu vào vai anh chàng ngồi cạnh:

- Anh thấy họ đẹp đôi không?

- Ừm, chắc là họ đang yêu nhau lắm đấy…

- Có thể! Biết đâu anh chàng kia vừa phải nói dối vợ để đến đây tình tự với người yêu. Hay cô gái ấy, có thể vừa ngả vào lòng chàng trai này, nhưng biết đâu được rằng cô lại có thể ngả vào lòng bao nhiêu chàng trai khác nữa… Biết đâu…

Nó bỏ lửng câu nói, mặc cho gã con trai đối diện há hốc mồm vì câu giả thiết kỳ quặc của cô bạn gái. Nó mặc kệ. Nó đang để lòng mình trôi theo những dòng suy nghĩ miên man...

***

Mặt trời xiên qua khe cửa, rơi những giọt nắng đầu tiên xuống nền nhà. Nó vẫn nằm, lăn lóc trong chiếc chăn mỏng cuộn quanh mình. Điện thoại reo ầm ĩ. Nó chẳng buồn nhấc máy vì biết chắc đấy là điện thoại của Toàn, lại ăn sáng, lại café, lại sẽ thao thao đủ thứ chuyện trên đời. Toàn từng trải và lịch lãm, có lẽ trong mắt các cô gái khác, đấy là một mẫu đàn ông lý tưởng. Nhưng với nó, Toàn hay Lãm, hay ai khác nữa thì cũng vậy thôi. Dù vụng dại ngây ngô như Lãm hay sành sỏi trải đời như Toàn thì trong mắt nó, cũng đều mang bản chất của đàn ông. Chẳng rõ nó định nghĩa thế nào về đàn ông, nhưng xem ra có vẻ nó chẳng xem họ ra gì.

Trời hào phóng ban cho nó một khuôn mặt thánh thiện với đôi mắt đẹp lấp lánh nỗi buồn. Chẳng hiểu có thật là lòng nó buồn không nhưng đôi mắt ấy đã hút hồn bao nhiêu chàng trai. Nó chẳng nhận lời yêu ai, nên mặc nhiên nó là người tự do, mặc nhiên nó có quyền đong đưa với bất kỳ gã trai nào. Nó thừa hiểu, chỉ một ánh mắt, một nụ cười úp mở của nó cũng khiến họ mất ngủ mấy đêm liền. Nó là kẻ “đi câu” tài tình, chẳng vồ vập thả mồi, nhưng đã buông câu là không con cá tham mồi nào chịu lội đi chỗ khác. Để rồi khi kéo cần lên, nó lại lạnh lùng gỡ con cá dại dột kia ra khỏi lưỡi câu tình ái, rồi quẳng trả lại cuộc đời, để họ ôm trong lòng vết đau âm ỉ. Những lúc ấy, nó hả hê lắm, dù cũng thoáng chút thương hại.

Có đôi lúc nó ý thức được rằng mình cũng là phụ nữ, cũng sẽ có lúc đi sang cái dốc bên kia của cuộc đời, của nhan sắc, rồi thì sẽ cần một gia đình, một đàn con… Nó không biết bao giờ mới có thể neo đậu vào một bến đỗ để có cái gọi là gia đình. Gia đình ư? Nó khẽ nhếch nụ cười khi nghĩ đến hai tiếng “gia đình”, đến đàn ông, đến tình yêu. Với nó, những thứ ấy như một món hàng xa xỉ hay đúng hơn là một thứ khái niệm giả tạo làm lóa mắt con người. Thực ra là phù phiếm cả thôi! Nó tự nhủ thế và đắc thắng với châm ngôn sống của riêng nó: “Thà ta phụ người, chẳng để người phụ ta”.

Điện thoại lại reo. Nó quờ quạng cầm lấy, nhấn OK rồi lim dim mắt lên tiếng bằng giọng ngái ngủ.

- Em đang ngủ. Có chuyện gì không?

Đầu dây bên kia tiếng Khanh ngọt như mật đang cố nài nỉ nó cùng đi với anh đến buổi tiệc tất niên. Nó ậm ừ, uể oải buông điện thoại xuống giường…

…

Khanh đỗ xịch xe trước cửa nhà, trố mắt ngạc nhiên, trầm trồ khi thấy nó xúng xính trong chiếc váy hồng. Hôm nay trông nó đẹp lạ. Nó nhoẻn cười, thong thả bước lên xe…

***

Cuộc vui kéo dài mãi đến tận khuya. Khanh đưa nó về trong mùi men sặc sụa. Đây là lần đầu tiên cơ thể nó phải dung nạp thứ thức uống kỳ quái ấy. Người nó nóng bừng bừng, đầu óc quay cuồng. Nó ngã lưng xuống giường, mặc cho Khanh chạy loanh quanh trong nhà tìm cho nó ly nước mát. Nó uống ừng ực rồi thiếp mắt lại…

Trong mơ màng, hình như nó gọi tên Hậu. Nó thấy Hậu ngồi cạnh bên, xoa tay lên đầu nó… Nó quàng tay ôm chầm lấy Hậu. Tự nhiên nó thấy mình khát khao được ôm Hậu trong vòng tay, được gối đầu lên tay Hậu như khi hai người còn là vợ chồng. Niềm khao khát ấy nó đã cố giấu kín bấy lâu, nay bỗng dưng trào ra, mãnh liệt… Nó siết mạnh tay như sợ mất Hậu lần nữa…

Trong phút chốc, những hình ảnh xấu xa về gã đàn ông nó từng gọi là chồng bỗng nhiên vụt mất. Nó không nhớ hắn đã từng làm nó khổ đau thế nào, đã từng làm nó tuyệt vọng thế nào. Nó quên cả cái ngày mà Hậu nhẫn tâm xua đuổi nó, đẩy nó ra khỏi cuộc đời hắn. Nó chẳng nhớ nỗi bao nhiêu lần nó đã khóc vì Hậu thờ ơ lạnh nhạt, vì Hậu thượng chân hạ tay với nó… Nó quên cả việc nó mất Hậu chỉ vì trái tim lạc lối của hắn đã dành cho một cô gái khác…

Nó không kịp nhớ, nó sống thế này, đùa cợt với tình, với đời thế này, cũng chỉ vì nó hận hắn. Nó quên tất cả, vì trong thâm tâm nó vẫn còn yêu hắn! Nó biết như thế…

***

Tiếng trẻ con lao xao nô đùa, tiếng hàng rong inh ỏi vang lên làm nó giật mình. Người nó đau ê ẩm. Khẽ xoay người để xua cơn đau, nó chạm phải một thứ âm ấm như da thịt người. Nó cố mở mắt ra quan sát. Phía bên ngoài, Khanh đang đều đều phả ra những làn hơi thở lẫn mùi men…

Tự nhiên bên ngực trái nó nhói đau. Cố nhớ lại những gì diễn ra hôm qua, cả những gì nó thấy trong mơ màng của đêm trước. Như hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình, nó ôm gối rưng rức khóc…

Nó không khóc vì Khanh. Nó khóc vì biết rằng, đêm qua, Hậu chỉ về trong giấc mơ…

Công chúa rừng xanh

“Công chúa rừng xanh” – ba mẹ gọi cô như vậy. Mấy người làm đồng thường qua lại nhà cô cũng gọi như vậy. Cô thích lắm. Bởi qua cái màn ảnh tivi nhỏ xíu mà cô hay xem những vở tuồng cải lương, cô biết được gọi là “công chúa” thì sẽ đẹp lắm, đáng yêu lắm. Ngày còn con nít, mỗi khi được gọi như vậy, cô luôn phỗng mũi lên cười, díp cả hai mắt lại. Bây giờ đã ngót nghét hai lăm, cô không còn là con nít, nhưng mỗi lần có ai đó gọi cô bằng cái cách quen thuộc ấy, cô lại cười. Nụ cười có chút duyên thiếu nữ.

Cô lớn lên ở đây đã được mười tám năm, kể từ khi ba mẹ cô làm ăn thất bại, gia đình dời về đây và lập nghiệp với gia tài là căn chòi tranh và hai bàn tay trắng. Cô chia tay trường lớp từ đó, và làm quen với cánh đồng này, con suối này, cả ngọn đồi xanh ngát phía sau nhà nữa. Cô yêu tất cả những thứ ấy, như yêu cha mẹ, yêu cái gia đình nhỏ, như yêu bầy gà con chiu chíp và mấy con trâu đen trui trũi kia. Cô lớn lên bằng hạt lúa trên đồng, bằng mớ rau sau nhà, bằng nắm lá giang trong rừng. Tất cả những thứ ấy gắn với cô như máu với thịt, như lúa với nước, như lũ chim với cái tổ lắt lẻo trên cây mà cô vẫn thấy…

Đồng lúa và rừng xanh nuôi cô lớn nhanh như thổi. Chẳng mấy chốc cô đã thành thiếu nữ. Không sắc nước hương trời nhưng thân hình tròn trịa, làn da trắng tự nhiên và nụ cười vô tư lự khiến cô trông cứ xinh đẹp phơi phới. Chỉ tiếc là chẳng có ai ngắm nhìn để mà khen ngợi cho nhan sắc của cô. Quanh đi quẩn lại, chỉ có ba mẹ nhìn ngắm đứa con gái tuổi xuân thì rồi nhìn nhau tặc lưỡi như luyến tiếc cho tuổi xuân trôi qua trong thầm lặng. Cũng phải, bởi ngoài mấy cô bác nông dân sáng sáng vác cuốc ra đồng đi ngang nhà chào í ới vài câu thì chẳng ai ghé đến chốn thâm sơn cùng cốc này. Xung quanh nhà cô, nếu đi một vòng xa thật xa cũng khó mà tìm thấy ngôi nhà thứ hai. Nơi đây vốn dĩ là rừng, ba mẹ cô khai phá rồi dựng lên căn chòi, vừa để ở vừa tiện cày cấy mấy đám ruộng phía trước.

Sống lâu dần trong cảnh vắng người, cô cũng đâm ra khù khờ, lặng lẽ, và hình như hơi ngớ ngẩn một chút. Cô vốn ít nói từ nhỏ, càng lớn càng trở nên lẳng lặng. Mà có muốn nói, cô cũng không biết phải nói với ai, nói cái gì. Ba mẹ cô tối mặt tối mũi với mấy đám ruộng quanh năm xanh lúa. Người qua đường thì chỉ vài câu chào hỏi xã giao mà cô đã thuộc lòng: “Ăn cơm chưa”, “đang làm gì đó”... Làm bạn với cô từ nhỏ có lẽ chỉ mấy con trâu và lũ gà. Giá mà chúng cũng biết nói hoặc biết nghe thì cô đỡ phải lủi thủi một mình. Nhưng chúng chỉ biết nghe cô la mắng, quát tháo bằng những mệnh lệnh chỉ dành cho thú vật. Thế nhưng đôi lúc buồn quá, cô cũng lầm bầm nói chuyện với mấy con trâu già, mặc cho chúng có nghe có hiểu hay không. Như vậy còn đỡ buồn hơn là phải lầm bầm một mình hay phải để cái ý nghĩ trong đầu. Lâu dần thành quen, cô hay nói chuyện với mấy con trâu, thỉnh thoảng lại bật cười vì một câu nói hay một ý nghĩ gì bật ra trong đầu. Có người đi ngang thấy cô lầm bầm, ban đầu tưởng cô đang trò chuyện với ai, sau để ý mới biết cô nói với lũ trâu. Họ rỉ tai nhau rằng cô ngẩn ngơ. Mặc kệ. Họ đâu biết, với cô, nói chuyện cùng thú vật còn thú vị hơn việc đáp trả những câu chào hỏi máy móc cũ rích vô nghĩa của họ. Chỉ có ba mẹ cô là lo lo trong bụng. Họ sợ năm tháng đánh cắp mất thì con gái của cô. Họ muốn cho cô ra xóm làng tìm việc gì để làm, vừa tập cho cô biết sống tự lập, vừa giúp cô được tiếp xúc với con người, để còn có cơ hội kiếm một tấm chồng, sinh một lũ con. Ba mẹ cô chỉ mong như thế để họ an tâm khi tuổi về chiều. Nhưng cô nhất quyết không chịu, dù chỉ một bước chân xuống làng cũng không. Cô quen với rừng xanh, quen làm bạn cùng lũ trâu, quen đi hái măng rừng, múc nước suối… Cô quen những thứ thân thuộc ấy. Và cô cũng sợ gặp người lạ nữa. Cô chỉ muốn làm công chúa rừng xanh.

…

Đất ở đây giờ đã không còn là đất hoang. Người ta chia nhau khai phá, rồi đăng ký quyền sử dụng và nhanh chóng sang tay thương lái để kiếm những khoản tiền kha khá. Bên cạnh nhà cô người ta đang ủi nháo nhào mấy bụi cây rừng. Nghe đâu họ về đây xây dựng nhà máy gạch ngói gì đó. Cả một góc rừng xôn xao hẳn lên vì mấy chục người dựng lều trại để thực hiện cái công trình ấy. Họ lân la sang nhà cô nhờ nấu giúp bữa cơm trưa cho anh em thợ hồ, thợ máy. Cũng chẳng vất vả là mấy, lại thêm vui nhà vui cửa nên mẹ cô ưng thuận gật đầu. Thế là ngày nào nhà cô cũng rộn rịp tiếng cười nói của đám thanh niên trẻ măng, chắc đều trạc tuổi cô cả. Thấy nhà có con gái, trông cũng đáng yêu, lại hiền, nên mấy anh thi nhau chòng ghẹo, khiến cô đỏ mặt như trái gấc chín muồi. Được vài hôm cô cũng quen dần, không thẹn nữa. Nhưng cô chẳng bao giờ dám hé răng bắt chuyện một câu. Vốn không quen giao tiếp, lại kiệm lời, cô không biết phải nói gì, chỉ cười trừ mỗi khi ai đó hỏi thăm hay trêu đùa.

Thanh là thợ lái máy ủi, kiêm luôn quản lý nhóm người làm công trình này. Không đẹp trai nhưng thân hình vạm vỡ và cái miệng nói chuyện duyên ơi là duyên nên Thanh có vẻ nổi trội trong đám thanh niên ấy. Ba mẹ cô cũng rất thích chàng trai nói tiếng bắc trọ trẹ này. Thích thế thôi, chứ nghĩ đến có một chàng rể như thế có lẽ là họ không dám. Lanh lẹ như anh ta thì phải tìm một cô vợ vừa đẹp vừa duyên, vừa khôn ngoan lại vừa biết ăn nói, chứ như cô thì chắc không đời nào dám mơ tưởng đến.

Không biết cô có mơ tưởng gì không, nhưng vẫn thấy cô ít nói và chẳng bao giờ bắt chuyện với ai. Còn Thanh, có lẽ tính vốn xởi lởi nên hết chuyện trò với ba mẹ cô, lại lẽo đẽo theo cô cười cười nói nói. Có hôm anh theo cô đi thả trâu, đi giặt đồ dưới suối, đi hái lá giang trên bìa rừng. Cô làm gì anh cũng bắt tay làm cùng. Ngượng chín cả người nhưng cô chẳng thể từ chối vì anh nhiệt tình quá. Rồi anh bắt chuyện hỏi han đủ thứ. Ban đầu chỉ cười trừ, sau thấy im lặng mãi cũng kỳ nên cô trả lời lấy lệ. Mà phải công nhận là anh ăn nói duyên hết sức. Anh khiến cô cười nhiều hơn, nói nhiều hơn. Những câu chuyện cứ dài ra, dài ra mãi… Có hôm mải nói chuyện mà cô quên cả thả trâu ra đồng, quên cả nồi cá đang kho trên bếp. Hôm nào cô cũng mong đến giờ ăn trưa để lại được trò chuyện với anh, rồi lại mong mặt trời lặn nhanh xuống chân đồi để anh sang nhà uống nước, nói chuyện tầm phào đến khuya lắc khuya lơ. Cô cũng hay thấy anh trong giấc mơ của mình nữa. Khi thì anh cùng cô giặt đồ, khi lại thấy anh nắm tay cô đi trên triền đồi. Những lúc ấy, cô lại giật mình thức giấc, rồi vu vơ mỉm cười. Cô không rõ mình cười vì điều gì nữa.

Thời gian trôi đi nhanh quá, cô vừa kịp quen với việc có anh trò chuyện thì anh sắp phải ra đi. Công trình đã hoàn thành, chỉ chờ bàn giao là bọn anh cuốn lều để nhận một công trình khác. Cô lo lắng nghĩ đến lúc mình phải trò chuyện với mấy con trâu già chỉ vểnh tai nghe mà không hề biết nói. Tự nhiên cô thấy chán ngắt cái đám trâu, lũ gà vì chúng chẳng bao giờ biết trêu để cô cười. Lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy lo nhiều như vậy. Cô lo thì lo, anh vẫn phải đi. Ngày mai đã là ngày cuối cùng anh ở lại xóm núi heo hắt này. Vậy là chỉ còn hôm nay cô được trò chuyện, được dung dăng cùng anh đi hái rau rừng, đi thả bầy trâu.

Tay bưng rổ lá giang, cô cố tỏ ra bình thản dù biết rằng chân mình muốn run bắn lên, tay thì quờ quạng mà chẳng hái nổi cái lá giang bé xíu xiu vắt vẻo trong lùm kia. Cô muốn nói với anh nhiều lắm, muốn dặn dò anh đủ thứ, muốn anh đừng quên cô… nhưng cô như ăn phải thứ thuốc độc làm lưỡi cứng đơ, môi cố mở ra mà lại càng khép chặt lại hơn. Hình như cô sắp khóc. Chưa kịp để giọt nước mắt đầu tiên rơi trên khóe mi cô, anh đã mạnh dạn đưa bàn tay rắn chắc đen sạm nắm lấy tay cô. Cô toan rụt lại, nhưng lại thôi. Bỗng dưng cô sợ mất cánh tay này quá. Cô sợ, nên chỉ lặng thinh mặc cho tay anh siết ngày càng chặt hơn. Làn hơi ấm trên người anh lan sang người cô, hơi thở anh phà vào mặt cô nóng hổi. Cô lặng người đi, vừa vì bất ngờ, vừa vì xúc động. Anh thỏ thẻ gì đó vào tai, nhưng tai cô đã ù đi, chỉ còn nghe loáng thoáng hình như là anh bảo anh yêu cô, bảo rằng cô hãy đợi anh về cưới cô làm vợ. Anh nói nhiều lắm, nhưng cô thì chỉ gật đầu lia lịa mà không hiểu mình gật đầu vì điều gì nữa. Đột ngột, anh ôm cô vào lòng, ghì chặt như thể sợ mất cô. Cô thoáng sợ khi lần đầu tiên bàn tay đàn ông ôm lấy cơ thể nóng hổi của mình. Nhưng cô không phản kháng, không hiểu vì bản năng hay vì tình yêu, cô đưa tay ra sau lưng anh, ôm chặt. Nắng chiều ngả xuống xiên xiên qua đám lá rừng. Môi anh nóng hổi áp vào môi cô. Cô sắp tan chảy ra trước những điều mới mẻ, quá mới mẻ… Anh dìu cô ngồi xuống, tựa lưng vào gốc dầu to. Lá rừng dưới chân xào xạc…

…

Anh ra đi đã hơn ba tháng. Cái bụng cô cũng lúp xúp căng lên sau làn áo mỏng. Vậy là ba mẹ cô sắp có cháu ngoại, dù chưa có một chàng rể nào và cũng không có cái lễ trầu cau cho đỡ tủi mày tủi mặt. Dù biết rõ mồn một cha đứa bé là ai, nhưng ông bà không nhắc môt lời nào, và cũng chẳng nỡ quở trách con gái hư thân hay dại dột. Còn cô, với niềm tin mãnh liệt vào anh, với tình thương vô hình dành cho cái bào thai đang thành hình, cô thấy đời mình phơi phới đẹp. Cô hết lầm lỳ, hết nói chuyện với trâu. Cô chuyển sang nói chuyện với con – đứa con vẫn còn trong bụng mẹ mà cô chưa biết là trai hay gái. Rồi cô mơ màng nghĩ đến lúc sẽ sinh ra đứa trẻ giống hệt mình, hay giống hệt anh. Cô sẽ đặt tên nó thế nào nhỉ? Nếu là con gái, cô sẽ gọi là công chúa rừng xanh, giống ba mẹ đã gọi cô vậy. Nếu là con trai? Cô nghĩ mãi mà chưa biết phải đặt tên gì. May mắn cho cô, đứa con vừa hạ sinh giống cô như đúc, là một đứa con gái. Vậy là đã có một công chúa rừng xanh con cho cô ẵm bồng để chờ ngày anh trở lại. Dù ngày đó cô không biết là xa hay gần…

Con gái cô đã biết đi, biết nói. Hai mẹ con cô chuyện trò bi bô suốt cả ngày. Vậy là đã có người cười với cô, đùa với cô… Nhưng cô vẫn không quên ngóng ra ngõ mỗi ngày để chờ đợi anh thực hiện cái điều anh đã hứa: sẽ trở lại và cưới cô làm vợ. Cô đã trông như thế hơn ba năm ròng. Cô tin là anh sẽ về. Cô truyền niềm tin ấy cho con, để chiều chiều hai mẹ con lại thơ thẩn đi dọc con đường xanh màu cỏ, thơ thẩn nhìn hoàng hôn buông xuống, rồi lẽo đẽo kẻ trước người sau quay về căn nhà nhỏ cheo leo nơi vách rừng…